elle danse, l'innocence, et se brise.

(i) depuis qu'elle est gamine, elle danse. faute de moyens, elle avait intégré un club au lycée, s'épanouissait comme elle le pouvait avec ce qu'on voulait bien lui donner. elle aurait pu aller plus loin, se faire repérer, passer des concours. les circonstances en ont décidé autrement, et l'ont forcé à revoir ses priorités. sa passion persiste, et elle veut aller se faire former, loin d'ici, même si ça l'effraie. souvent, à l'abri des regards, elle joue les cygnes mourants, calque sa grâce sur celle de ces étoiles russes qu'elle idolâtre tant. anna, maya, lana. le temps d'une danse elle se permet d'y croire, d'imaginer son nom paré à son tour du titre suprême et ses pointes fouler les planches du grand opéra.

(ii) famille bancale, zéro-parentale, avec en tête de file, un raté de première catégorie. c'est pas un scoop, ça se murmure souvent entre deux messes basses. il n'a plus goût à grand chose, pas même pour elle, et elle en pâtit. pas de baisers tendres, pas de bonjour ni d'au revoir, juste un souffle alcoolisé dans son dos, sa présence qui brasse l'oxygène, c'est tout. ses yeux toujours trop ternes se réfugient souvent sur l'écran du poste de télé, ils fuient ceux de sa fille qui lui font penser à sa mère la suicidée. une partie de lui a été avalée dans le trou béant qu'elle a laissé. les non-dits font pression, l'échange n'existe plus, comme si ils avaient oublié comment s'aimer avec des phrases et des points virgules.

(iii) le sort de maman grant, ou l'épée de damoclès brandie au-dessus de leurs têtes. enfant de spring hill, on l'a rapatriée au bercail il y a dix ans de ça. son nom est gravé dans la pierre, là-bas, au cimetière. à la maison c'est tabou, on n'en parle jamais. pas un mot, pas même un murmure, encore moins à son sujet. son souvenir se promène sur des photos poussiéreuses, délaissées et jaunies par le temps qui traînent un peu partout entre deux babioles sans intérêt. elle avait de grands yeux clairs, de longs cheveux qui volent, une bouche à croquer, et des joues roses comme une poupée encore neuve. si sûre d'elle sur le cliché, qu'on aurait du mal à s'imaginer ne serait-ce qu'une seconde qu'elle puisse un jour se donner la mort.

(iv) on la sent souvent ailleurs, parfaitement capable de passer toute une soirée à regarder le monde qui s'agite autour d'elle, une cigarette pour occuper ses doigts frêles. là sans vraiment l'être, quelque peu distraite, souvent elle le regard qui s'évapore, prête pour une nouvelle envolée. elle se perd, au loin, quelque part, rarement là où il faut être. de son épopée elle ramène une pluie d'étoiles qui se perd un peu partout sur elle, dans ses cheveux, sa voix et ses yeux. à l'école, c'était systématique. ses professeurs désespéraient à l'idée de pouvoir lui mettre un jour le nez dans un livre. ils l'ont laissé quitter les bancs du lycée, non sans regret, persuadés qu'on ne pourrait jamais rien en tirer.

(v) southern belle des temps modernes, elle vient de seneca, modeste petite bourgade de redneck tout droit sortie d'une mauvaise caricature où on ne jure que par la bière tiède et le surplus de testostérone, gouvernée par les aficionados du baseball et de la baston. tu parles d'une fierté, d'être née là-bas, chez les bouseux, l'amérique bas de gamme qu'on évite de vanter à l'office de tourisme, avec leurs mœurs arriérés bourrés de préceptes pas toujours très justes et leur vision bien trop étriquée de la réalité. de cet amont de clichés qui frôlent le grotesque, n'importe quel natif s'en défendrait, mais elle n'en ressent pas le besoin, détachée de la terre qui ne l'a vue grandir qu'à moitié.

(vi) la main sur le cœur, c’est celle qui donne aux pauvres clochards qui font la manche, qui cède sa place aux vieilles dames dans le bus et qui se laisse harponner pour le moindre sondage parce qu'elle est trop gentille pour oser dire qu'elle n'en a rien à foutre. on l'a toujours connue comme ça. quand tu la vois, quand tu l'entends, elle semble garder des illusions sur le monde que tu retrouveras dans les yeux d'une gosse de quatre ans qui ne connaît encore rien de la vie. mais sa candeur est devenue faux-semblant, masque d'insipidité blanche. dans son déni, elle se cache derrière des bobards futiles et sans saveur, deux ou trois suffisent pour étouffer ses peines et ses maux.

(vii) enfant de bohème, probablement née dans la mauvaise génération, on la croirait échappée d'une décennie qui n'est pas la sienne. habile de ses mains, elle confectionne ses propres looks vintage à base de vieilleries pour s'occuper. elle a sauvé le vieux tourne-disque des griffes du paternel, qui le laissait prendre la poussière sans scrupule, à s'embourber dans son éternelle déprime. elle lui donne un second souffle, et des airs d'outre-monde chanté par des suicidés qu'il avait autrefois l'habitude d'écouter l'aident à oublier la morne couleur des jours qui passent. ça lui donne l'illusion de se sentir vivre en plein milieu des sixties, qu'elle entretient comme une bête passion d'adolescente.

(viii) elle rêve d'horizons plus beaux, d'indépendance, mais c'est la peur au ventre qu'elle s'imagine ne serait-ce qu'une seconde, prendre enfin son envol. elle en rêve la nuit, de ce moment, où elle dira au revoir à son père, à sa minuscule maison bancale et à sa chambre au papier peint déchiré. mais devant elle un vide immense se dessine, toujours. dès qu'elle songe à faire quelque chose de sa vie, elle se voit confrontée à une succession de paradoxes. c'est qu'une gosse pour qui il a été temps de grandir beaucoup trop vite, un peu mal forcément, parce qu'on lui a pas montré comment s'y prendre. elle voudrait juste, simplement, qu'on la laisse s'en aller, et le monde derrière elle pour lui courir après.

(ix) il y a tout ce rustre, toutes ces cicatrices qui parsèment ses membres et la dégoûtent tant, vestige d'une profonde souffrance. sur son corps est peint le souvenir d'une adolescence despotique. négligence parentale, rejet de soi, manque de repères. elle a commencé à entailler sa peau de lait, et la goutte de trop lui a coûté un séjour chez les dingos. incapable de mettre des mots sur le pourquoi du comment, les toubibs l'ont fait pour elle. ils l'ont bridée à coup de thérapies sur fond de self acceptance. maintenant, elle raconte sa vie chez le psy une fois toutes les deux semaines, et gobe sagement les pilules qu'on lui prescrit pour qu'il la quitte la conscience tranquille à chaque fin de séance.